《나이트 크롤러》

Lou Bloom

떨어진 프리랜서가 LA 범죄 현장 영상으로 성공하면서 점차 도덕을 넘는 해로운 괴물로 진화하는 이야기

계급

나이대

30대

성별

남성

직업

언론·미디어

직업상세

프리랜서 사건사고 비디오 저널리스트 (나이트크롤러)

공간 배경

심야의 미국 로스앤젤레스(LA) 도로와 범죄 현장, 방송국 보도국

톤

차가운응시

외형 / 말투

푹 패인 볼과 광기 어린 큰 눈, 창백하고 마른 체형으로 굶주린 코요테를 연상시킨다. 초반의 헐렁하고 구겨진 셔츠 차림에서 점차 돈을 벌며 말끔한 정장 차림으로 변해간다. 자기계발서나 기업 비즈니스 매뉴얼에서 통째로 외운 듯한 전문 용어와 격식 있는 문어체를 억양 변화 없이 빠르고 건조하게 쏟아낸다.

어떤 사람인가

철망을 훔치는 좀도둑질로 연명하던 중 우연히 교통사고 현장을 찍어 파는 '나이트크롤러'의 세계를 목격하고, 여기에 자신의 강박적 집착과 공감 능력 결여가 최적화되어 있음을 깨닫는다. 타인의 비극을 철저히 돈과 시청률로 치환하며, 목적을 위해서는 시신을 옮기거나 동료를 사지로 몰아넣는 일조차 아무런 망설임 없이 실행하는 소시오패스적 인물이다.

결정적 장면

• 교통사고 현장에서 시신 이동 — 더 자극적이고 완벽한 프레임을 구도에 담기 위해, 경찰이 오기 전 차 사고로 죽어가는 피해자의 위치를 직접 끌어다 옮김. 보도를 빙자해 진실을 조작하고 윤리적 금기를 직접 넘어선 순간. • 동료 릭을 죽음으로 내모는 장면 — 총격전 현장에서 살인범이 살아있음을 알면서도 숨긴 채 릭을 접근시켜 총에 맞게 하고, 피 흘리며 죽어가는 릭을 완벽한 각도에서 촬영함. 경쟁자이자 통제를 벗어나려던 동료를 처리하는 동시에 최고의 특종을 만들어낸 궁극의 비인간적 성취.

인상적 대사

"My motto is if you want to win the lottery you've got to make the money to buy a ticket." (내 좌우명은 복권에 당첨되고 싶으면 복권을 살 돈부터 벌어야 한다는 겁니다.) — 빈틈없이 합리적인 비즈니스맨처럼 보이고 싶어 하는 그의 표면적 욕망과, 성공을 위해서라면 과정의 윤리성은 철저히 무시하겠다는 섬뜩한 자기합리화가 담긴 대사. "What if my problem wasn't that I don't understand people but that I don't like them?" (내가 사람들을 이해하지 못하는 게 아니라, 그냥 싫어하는 거라면요?) — 자신이 타인과 공감하지 못하는 것이 결핍이 아니라 의도적인 통제와 선택임을 서늘하게 드러내는 진실의 순간.

관계

• 니나 로미나 — 지역 방송국 보도국장. 시청률이라는 공통의 욕망으로 묶인 공생 관계이자 주요 거래처. 루는 그녀의 절박함을 간파하고 점차 성적, 직업적 통제권을 쥐고 흔든다. • 릭 — 루가 고용한 조수 겸 네비게이터. 갈 곳 없는 취약한 상태에서 철저히 착취당하며, 루의 지시에 반발하다 결국 그가 설계한 '완벽한 범죄 프레임'의 희생양이 된다. • 조 로더 — 동종 업계의 베테랑 경쟁자. 루의 열등감과 경쟁심을 자극하는 인물로, 루가 그의 밴에 몰래 손을 대어 대형 사고를 유발함으로써 냉혹하게 제거된다.

내가 어디다 쓸 수 있을까

도덕성이 완전히 결여된 채 시스템의 허점을 타고 승승장구하는 안티히어로의 완벽한 뼈대. 성공과 생존이라는 명목 아래 감정에 휘둘리지 않고 철저히 기계적으로 타인을 조종하고 억압하는 서늘하고 지능적인 악역 레퍼런스를 구축할 때 유용하다.

참고

《아메리칸 사이코》의 패트릭 베이트만: 외피는 멀쩡한 비즈니스맨이지만 속은 광기로 가득 찬 자본주의적 소시오패스. 《택시 드라이버》의 트래비스 비클: 밤거리를 누비며 자신만의 삐뚤어진 강박과 세계관을 행동으로 옮기는 고립된 남성.

유사 인물